我们这一生都在和数字做斗争，小的时候大人教你数数，上学的时候是分数，长大了是银行里存款的几位数。 3岁的时候，你会数1、2、3、4了。 6岁的时候，你能数到100了，这时你上了小学，经常得100分。 12岁的时候，你上中学了，再没得过100分，很怀念以前上小学的日子。 18岁的时候，你中学毕业，高考结束发现自己有几科成绩竟然超过了100分，原来考试改成3＋2了，于是你上了大学。上了大学你发现，60分就好，100分有点奢侈浪费，而且你发现59分和60分差距是如此之大，谁要是考了一次59分，大家都会说他“点儿背”。 22岁的时候，你毕业了，你第一份工作的薪水是1500块，转正以后变成2000块。工资总花得一分钱不剩，盼着发薪的日子。过了一年你跳槽了，工资变成3000块，你穿的衣服开始变贵了，吃的东西开始变好了，不过有一样没有变，工资还是花得一分钱不剩。这时候你谈恋爱了，你为了交女朋友，一个月要向朋友借1000块，她还是嫌你钱少，把你揣了。好不容易找个邻家女孩，感情甚好，学会了生活，一个月居然能存1000块，没想到在你憧憬未来的时候，她家里人不同意，把你们拆了。于是你发奋图强，终于工资涨到了6000块，变成白领，开始泡酒吧，追美女，给人家100块的小费。某一天，在街上碰见甩你的前女友，很奇怪自己当初怎么会看上她，她是那么的没品味。 30岁的时候，你有了10万块存款，不过你觉得很疲惫，想找个地方，可以踏实地睡。于是你结婚了，存款变成了贷款，每月还要还上4000块，不过你和妻子的工资加起来有1万块，你一点都不觉得累。一晃几年过去，你还清了贷款还存了5万块，你的孩子也长到六岁，你不希望他重复你的生 活，于是想送他到外国，可是人家一张嘴就是20万，你心里暗骂“这帮黑心的老外”。愿望虽好，没钱也是白费，你的孩子还是在国内，一直长到22岁。 60岁的时候，你退休了，儿子要结婚，向你要了40万块，你没嫌多，反到觉得花在自己儿子身上，比送给老外实在。过了一年又一年，你对数字不再敏感除了自己的年龄。有时候你躺在床上还在想，我怎么还这么结实，是因为我补了钙还是上帝希望我健在。 终于你安息了，墓碑上刻着你生活的年代197X——205X。